Enfrentado a la noticia de la enfermedad mortal, el autor de "La Ciudad" reaccionó de la única manera que podía hacerlo un "poeta 100 por ciento": escribiendo. Fechado entre el 20 de mayo y el 2 de octubre de 2006, doce días antes del fin, "Veneno de escorpión azul" (Ediciones UDP) recoge minuciosamente los hechos cotidianos, los pensamientos, reflexiones, la memoria. Y los poemas que fueron surgiendo de esta experiencia devastadora.

El libro –del que publicamos algunos fragmentos– da cuenta de la derrota del escorpión azul, cuyo veneno es usado en el tratamiento del cáncer, frente el cangrejo, símbolo de la enfermedad. Pero también es el triunfo de una voz que, pese a su desaparición, seguirá viva en la literatura chilena.

MARTES 23 DE MAYO

Superada la consternación y la congoja causada por la noticia, un asteroide caído en Yucatán. La muerte, bomba, la explosión de un hongo atómico en la sangre. El anuncio del fin, el movimiento de la puerta que se junta sin viento dejando una grieta.

La mala noticia infiltra los exámenes urgentes y los hace tremendos, lapidarios. El dolor te procesa después de arrollarte. La mortalidad se hace una pena, la vida que te queda un duelo.

¿Contra quién volverme enfurecido

por el despojo de mi vida,

a quién reprochar la interrupción del hilo del relato?

Toda queja puede parecer injusta,

todo lamento una treta de debilidad,

toda confesión prueba de cobardía.

El rencor, la rabia por el arrebato.

Por el robo, el asalto, el atropello.

MIÉRCOLES 24 DE MAYO

El cangrejo

El cáncer es el adversario

de una lucha libre, ahora maestra,

te tiene cogido con una llave,

se esfuerza por plancharte.

Con la mano que golpea tiene

la pirámide cabeza abajo,

se endereza y recupera su lugar.

La llama de la vela con su parpadeo

te habla, sus palabras de esperma,

su telegrama solamente a ti (a tu nombre) están

destinados.

El cambio es invisible, incomprensible si uno se mantiene inmutable. El cáncer es un faraón que construye con retraso y previsión su tumba subterránea. En tu edad aportillada por aquí y por allá edifica sus ciudades funerarias.

JUEVES 25 DE MAYO

Certero y contundente el golpe, tal vez mortal; peligroso y doloroso en todo caso. Habla con tu cáncer. Hazle preguntas a ese enjambre de células descarriadas que se alojan en tus pulmones. Escríbele una carta al cangrejo y pregúntale al cabrón por qué eligió tu pulmón como si fuera un par de rocas.

DOMINGO 28 DE MAYO

Trato de acostumbrarme a la idea de que ya no emprenderé aventuras nuevas. En adelante sólo retoco y corrijo lo escrito, completo los libros inconclusos. Me faltará seguramente el tiempo. Recibirán esos títulos la marca de lo incompleto y lo truncado.

Diario de vida y muerte, bitácora

terminal, caja negra que sobrevive

al desastre. Las últimas palabras.

Un género sobreviviente postrero.

Los borradores de un epitafio.

Los altibajos gráficos de una ficha clínica.

LUNES 29 DE MAYO

¡Qué sé yo si habrá luz y sombra o nada! Hasta aquí llego yo con mis palabras sublunares. El más allá precisa otras lenguas, con impensados sonidos y vocabularios. ¡Qué sé yo si me espera otro mundo, un mundo nuevo detrás de otro!

JUEVES 1 DE JUNIO

Vuelve Eme de cita en el Hospital del Tórax. Al llegar con la bolsa de radiografías los ojos se le llenan de lágrimas. Me cuenta que el cáncer tiene "células grandes" igual de mortíferas que las células más chicas. Hasta aquí llegamos con la ciencia médica y la tecnología; no me haré quimioterapia y la cirugía está descartada por inútil. Estoy, como se dice, desahuciado. Soy un enfermo terminal en el umbral de la muerte.

La Tere Calderón y la Pía Barros me tienden una mano. La Pía comparte conmigo su elíxir cubano que la está curando del cáncer. Empiezo a tomarlo ayer. También empiezo a tomar gotas de codeína tres veces al día para la tos. Empezamos a movernos para ver si resulta el experimental remedio cubano. Sigue llamando gente por teléfono. Cansado de dar la noticia del cáncer, el informe médico y anímico consiguiente. Durante el cumpleaños de Eme anteayer una exposición familiar y amical algo patética.

SÁBADO 3 DE JUNIO

Ahora todo es cosa de vida o muerte. El cambio de planes abruma. El libretista te eliminó del culebrón de una plumada. La teleserie seguirá sus impredecibles meandros sin ti, sin tus últimos parlamentos. Ahora preparas monólogos, epitafios, epigramas, elegías, poemas a la muerte, despedidas de samurái, penúltimas palabras del lecho escuchando unas palabras del cello.

MIÉRCOLES 7 DE JUNIO

Toda muerte es un fracaso, viejo looser.

La luz alcanza cierto punto límite

donde se estaciona como un claro, automóvil claro.

Los prójimos te consuelan y te miman, te temen

y compadecen. Eres una herida dolorosa

para los que te quieren. Tu anunciada

muerte los llaga. Te ocultas porque hieres,

tu presencia es abrasiva para los que te estiman.

Te ocultas porque lesionas los ojos del corazón.

MARTES 13 DE JUNIO

Reparar en las conmociones y réplicas después de dar la fea, infausta noticia a mi hija y mi padre.

-Job / clamando / clamo

¿Qué he hecho yo para merecer la atroz quimioterapia?

¿La endoscopía, la cintigrafía, los rayos, el scanner?

No me digan que todo esto me pasa sólo por fumar.

JUEVES 20 DE JULIO

Después de unos días de claridad el aire de la ciudad / de Santiago se ha vuelto a poner sucio.

Me satura el humo. Me siento intoxicado y con dolor de cabeza. Cierto hastío por la vida que llevo. Recorro aguas de ermitaño terminal, peino aguas con pececillos cada día con menos peces incoloros. La verdad es que no corregí nunca el curso cuando pude hacerlo, seguí adelante llamado con grandes voces por el último desastre.

JUEVES 27 DE JULIO

Afuera la nieve duerme. Culpo a los miasmas, al smog, a la codicia, al tabaco de enloquecer mis células. Culpo a los miasmas, el miasma familiar, el miasma capital, el miasma laboral, el miasma sentimental.

SÁBADO 29 DE JULIO

No te aferres a lo que fuiste y ya no eres. El cambio que te despedaza te muestra algo que no quieres ser, que te niegas a ser.

Ahora, el placer de comerse una simple hallulla con mantequilla de pie en una cocina por la tarde.

El rostro amado es una insoportable llaga viva.

Te esfuerzas por retener a pesar de todo lo que se está yendo al diablo, algo de unas tórtolas en una calle vacía entre semillas de liquidámbar.

LUNES 31 DE JULIO

Preferiría morir a la hora del crepúsculo,

cuando se incendia el horizonte,

el ceibo enciende sus lámparas,

cuando el mar se oculta en las tinieblas,

en la barca náufraga del sol.

Hablemos de la cesta mejor, del canastillo

tejido por el pincel prolijo, de grecas hechas con

verduras escamosas, de las correas trenzadas con flores.

El horror de estar dañado como la manzana. El miedo a tropezarse con la respiración y sufrir el ataque de la tos en público. Estás en manos del terremoto y la peste. Ríndete al caos.

MARTES 1 DE AGOSTO

Ahora ves tus negaciones alucinadas como fuegos artificiales, fuegos fatuos, febriles, de temporadas salidas de las criptas del tiempo. Accesos inducidos por el polen maléfico de la juventud. Bailas con una ráfaga de viento contra el viento. Tiemblas, tiritas en los huevos como una bandera negra con zancos. Te acostumbras a la amorosa mueca de la muerte vestida, disfrazada de mucama servicial, de enfermera fiel, de monja piadosa, compasiva, caritativa. ¿Qué es lo peor, la muerte o el dolor? Lo peor es el olvido.

JUEVES 3 DE AGOSTO

Fuga hacia delante. Escribir más, seguir escribiendo lo que sea, a como dé lugar, no importa a qué costo, da lo mismo el resultado. Fuga hacia delante versus retroceso en busca del retoque. Volver atrás cuando hay pocas maniobras / posibilidades hacia delante me parece acertado, ir a recoger lo abandonado y disperso, a examinar lo pasado por alto.

VIERNES 18 DE AGOSTO

"El mundo no será el mismo sin ti", "no te mueras", me dicen moquilleando los amigos.

Antes de morir me gustaría oír a los niños. Las risas y los gritos de los niños. Los gorjeos jubilosos, inocentes y cándidos. El coro de los gorjeos inmaculados.

¿Quién me llora, quién se anticipa con su llanto y sus lágrimas?

JUEVES 24 DE AGOSTO

Mastaba o huaco

Abastecer de libros la tumba, serás inhumado, velado en tu biblioteca, estarás rodeado de inmediato entre tus cuadros y objetos queridos. En el más allá no desconocerás nada y a nadie echarás de menos, porque muertos y vivos te acompañarán.

MIÉRCOLES 30 DE AGOSTO

Miedo, sí, a morir solo, sin una mano y sin los ojos amados, sin aquellas palabras que indican y muestran el camino. Así como uno no puede nacer solo, uno no se puede morir solo. Mi partera te nombro, mi partera secreta. La comadrona de mis últimos y primeros días.

JUEVES 31 DE AGOSTO

Mis guachos queridos: no lloren ni me añoren. Recuérdenme como uno de ustedes. Pensemos que quizás empecemos una amistad nueva. Mírenme como el corresponsal de una dimensión simultánea, que supera la división muerte-vida. (Eso sí, no me jodan el espíritu).

VENENO DE ESCORPIÓN AZUL
Gonzalo Millán
Edición de María Inés Zaldívar y Andrés Braithwaite
Ediciones UDP, Santiago, 2007, 321 páginas..

Publicado en Revista de Libros, diario El Mercurio, Chile, 1 de julio de 2007. Reproducido en el semanario Peripecias Nº 60 el 8 de agosto de 2007. Se reproduce en nuestro sitio únicamente con fines informativos y educativos.